La historia de la abuela Carmen, contada con su voz

Yo nací en el cuarenta y ocho, en una casa blanca que estaba justo detrás de la iglesia. Éramos cinco hermanos y yo la del medio, que es la que siempre se libra de todo y la que siempre se lleva las culpas, las dos cosas a la vez.

En el pueblo no había nada y lo teníamos todo. Por la mañana íbamos a por agua a la fuente de la plaza con los cántaros, y mi madre nos contaba los pasos para que no tardáramos. Por la tarde, cuando bajaba el sol, nos sentábamos todos en la puerta con las sillas de enea y los mayores hablaban de la cosecha y de quién se casaba con quién.

No teníamos juguetes, pero teníamos la calle entera. Jugábamos a la comba, a las tabas y al escondite entre los olivos, y cuando sonaban las campanas de la iglesia a las ocho sabíamos que había que volver corriendo a casa, porque si llegabas tarde no había cena.

Lo que más me acuerdo es del olor a pan. Mi abuela Dolores amasaba los viernes y el horno de la calle Real se encendía de madrugada. Nos despertábamos con ese olor y ya sabíamos que era un día bueno. Todavía hoy, cuando paso por una panadería temprano, cierro los ojos y estoy otra vez allí.

Mi madre se llamaba Rosario y era la persona más trabajadora que he conocido. Se levantaba antes que nadie para encender la lumbre y se acostaba la última, después de dejar la ropa preparada para el día siguiente.

La cocina era su sitio. Tenía las ollas de cobre colgadas en la pared, relucientes, porque decía que una casa se conoce por cómo brillan sus ollas. Allí hacía el potaje de los lunes, las migas cuando llovía y las torrijas de Semana Santa, que eran una fiesta.

Mi madre no decía te quiero. En aquella época no se decía. Pero te ponía el plato más lleno, te guardaba el trozo de pan con más corteza y te remendaba el abrigo de noche para que por la mañana te lo encontraras nuevo. Yo eso lo entendí de mayor, cuando fui madre.

Me enseñó a cocinar sin pesar nada, a ojo, como se ha hecho siempre. Por eso las recetas que os he dado nunca me salen escritas bien: un puñado de esto, un chorrito de lo otro. Lo importante es probar y querer a quien te lo vas a comer.

Fui a la escuela hasta los doce años. Era una sola clase para todas las niñas del pueblo, de todas las edades, con una estufa de leña en el medio que había que alimentar por turnos. En invierno nos peleábamos por sentarnos cerca.

La maestra era doña Pilar, que había venido de Granada y nos parecía la mujer más elegante del mundo. Llevaba el pelo recogido y unas gafas pequeñitas, y cuando se enfadaba no gritaba: se quedaba callada, y aquel silencio daba más miedo que cualquier castigo.

A mí me encantaba leer. Un día me hizo leer en voz alta delante de todas y, al terminar, me dijo que leía tan bien que algún día tendría que contar historias. Fíjate tú, setenta años después, aquí estoy, contándolas.

A los doce lo tuve que dejar para ayudar en casa. Lloré mucho. Doña Pilar me regaló un libro de poesías que todavía conservo, con su nombre escrito en la primera página con letra muy bonita.